文德斯的摄影

guigui

原文@大 路 载于中读App

去年夏天，我在上海出差。结束工作回北京的当天，抽两个小时时间出来，打车去福州路的旧书店淘旧书。一路波折，先是塞车，又是导航错误，直到挑选半天，终于挑出几本中意的书，有文德斯的《一次·图片和故事》，陈丹燕的《外滩影像与传奇》，还有克利斯多福·纽的《上海》。临付钱时又听老板说不能使用微信支付，于是只好跑到街对面的便利店兑换现金。终于，手里拎着那几本旧书赶回酒店取东西，距发车剩下的时间已所剩无几。紧急打车，把箱子塞进出租车，即刻让司机赶路。路程走完一半，才发现买的一袋子旧书，在我搬箱子到出租车上的时候，早已忘到一边。

虽然后来在旧书网又把丢了的几本书如数补齐。但心里常常会想，如果当时路上有喜欢摄影的行人，如文德斯那样，他也许会拍一张这样的照片：一个装书的袋子突兀而无辜地流落在街面。不像是被故意丢弃，更不像是陈列。它如同一个诱饵，等待一个注定和它有缘的人进入它的圈套。那个人也许面对镜头，会想这几本书有怎样的故事，同时想象推及到它的主人。它经过了怎样的旅程，它的主人什么样子？为何它会有这样的命运？当然，这一切不过是我的想象。它最终的真实结局如何，我无从得知。我知道的是，如果这一袋子旧书碰到了一个喜欢书的人，它会超越人的生命而始终存在下去，而可能会拍下来的那张照片，亦是如此。

如文德斯所说，“每张照片都是上帝的造物，超越时间之外。”



我记得智利摄影师Sergio Larrain说：“你可以花几年时间培养出一位摄影师，但不如直接把相机交给一位诗人。”如果一个人的心灵匮乏，心里没有一处诗意的空间，大脑缺乏想象力，缺乏回忆，缺乏情怀和坦诚，你无法想象他拍出来的照片会有多么乏味。或许它有完美的构图，画面给人以瞬时的刺激，但它仍然是空洞的。因为它不具有存续性，没有丰富的内里。



我喜欢文德斯《一次·图片和故事》中的所有照片。他是一位电影导演，所以他认为好的摄影是每一张照片都可以是一部电影的第一个镜头。想象你一个人坐在影院，看到画面在眼前突然亮起，一幅图像猝然映现在你的眼中，你会不由地想象接下来会发生什么样的故事。在这幅图像之前，又发生了什么故事。它绝不仅仅停留在眼前的这一幅图像一个故事上面。这是一帧画面的魅力。也是一幅好的摄影作品的魅力。你会长时间地思考它画面之前和之后的故事。



一直觉得，无论好的电影，还是好的摄影作品，它并不是创作者提前设置好一个框架，让故事走进这个框架之中。而是，在创作者发现它之前，它一直活生生地上演着，无论有没有人注意，它会始终存续下去，创作者不过是被其打动，随意摘取了他们生活的一个小小的片段。也就是说，这个故事并没有终局，它也并非从创作者摘取时才开始，它是一个中间过程。所以好的影像，看完会觉得它并没有结束。它仍然在发生着，只不过画面从荧幕，从照片，最后转移到了观赏者的心中。



文德斯的心中储存了大量的情怀，回忆及想象。十多年前他在旅途中曾见到一个赶鸭子的男孩，十多年后他重回故地，想象那个男孩或许已经变成那里“到处坐在门槛上的男人之一，打扮着他们的斗鸡参加晚上的比赛，”或者是“站在太阳底下麦田里的男人之一，”也有可能是“机场的行李员之一。”这幅照片的故事还没有结束，它还在时间的河流中持续流动着。他也会为一个无人问津早已废弃的旅店驻足流连，原因是从窗口望见里面有一组颜色令人惊异的皮质沙发。他还看到机场门前的一棵老松树，感慨老松树最初在这里的时候它的周围还没有被喧嚣的物质文明包围。有一次，他一大早起来就沿着艾尔斯巨岩徒步，路上没有一个人，只有一只小狗是他全程愉快的旅伴。我看着这张小狗的照片一直在想，多年以后，当文德斯回头重看这本书，回想那天是一只小狗陪他完成了这一段旅行，他还为它拍了照片，它的形象凝固在了超越时间而存在的这本书中，而现实中的小狗，在多年以后的此时此刻，或许早已化作尘埃，他的心里又会是一种什么样的感触呢？

任何一种艺术形式，它只是一种个人思考的表达媒介，是一种手段。如作家用文字，摄影师用图片，雕塑师用材料。所以我一直无法被仅仅技巧炫目，生搬硬套的摄影所打动。我更喜欢它能触动我淹没在时间深处的记忆，激发我去想象，去沉思。哪怕它只有朴实无华的表象。创作者本应是一种丰富、开放、柔软而敏感的状态，他会随时随地跟世界万物接通。他的一切表达都是通过自己亲身游历那个世界，帮助我们从中传递出来的一种可贵而熟悉的讯号。毫无疑问，文德斯便是这样的创作者。这是我喜欢他的摄影的原因。