当你饿了，还会想起一碗方便面吗

feimuxin

作者：昌黎文摘

15年前，我从黄土高原腹地的 小县城回到城市工作，在某个冬日 的凌晨，风卷残云般吃完一碗热气 腾腾的羊肉面片。站在街角，望着 灯光明亮、食客熙攘的小吃街，我 狼狼地对自己说：“我再也不吃方 便面了。”

这是一个“吃货”的宣言，决 意与窘迫的旧时光说再见，转而 深情拥抱崭新的生活。在小县城 的曰子里常常加班，一过晚上10 点便饥饿难耐。办公室的墙角常 年有一箱方便面，吃完了就去买， 墙角永远不会空着。因为地处偏 远，晚上9点以后县城街道就十分 冷清了。那时还没有外卖，方便面 几乎是饥饿时绕不开的选择，我 甚至因为没有更好的选择而无比 厌倦那个县城。一天晚上，我照例 打开方便面箱子，竟打扰了一窝老 鼠的消夜，那几只老鼠迅速从箱 子里窜出。从此，那个墙角再也没 出现过方便面。

曾几何时，方便面是我们记忆 中的美味。

在国营商店或小卖部里只有北 京方便面、华丰三鲜伊面的时候，

我一年也吃不了一回泡面，最多是 攒够了分币，晔啦啦往柜台上一放， 买一包回来，把调料倒进袋子，一 手捏住袋口，一手用力捏碎面饼， 反复摇动，感觉调料与碎面混匀了， 便迅速吃掉那一袋“干脆面”。有 一年冬天，我所居住的小城传说要 地震了，人们在惶恐中疯狂囤积食 物、蜡烛，抢购手电筒甚至多年不 用的马灯，这些物资很快脱销。我 每晚在床底下打地铺睡觉，方便面 就在手边，睡觉前偷偷吃一包。我 一度希望地震将至的警报永远不要 解除。

上中学时，严肃的政治课堂来 了一位年轻的女老师，她向我们传 授了一碗方便面正确的“打开”方

式：面饼先用开水冲一遍，滤去表 层浮油待用，以青蒜炝锅，迅速倒 入开水，放入面饼，煮开，加调料， 再打一个鸡蛋进去，待鸡蛋成形， 捞面。她特意说明调料只需加入 三分之二，调料太重，时间长了，口 味就清淡不了了。美女老师为人生 预设了留白，感觉我们要走好长的 路，要做很长远的打算。

惊奇并不止于此。上大学时， 统一方便面倏然出现在小超市的货 架上，香菇炖鸡、鲜虾鱼板等新口 味的面，迅速加入夜宵的行列，基 本能够保证一周不重样。晚自习后 几乎人人泡面，互相品评，关于口 味的选择已经成为宿舍的重要话 题。“统一”这个名字起得实在好，

但那也仅限于我们并没有更好 的选择，才会对方便面一往情深。 一旦视野更加开阔，脚步更加遥 远，那些旧物和旧时光便只堪成为 情怀，有情义地怀揣着，已算良善。 时代引领我们走入一个更加琳琅满 目的新世界，到了今天，外卖送得慢 了甚至都会让人莫名的恼怒。是人 类改变了时代，还是时代改变了人 类，很难讲。但眼下的现实是，方便 面已经很久没被我光顾了。迅速一统江湖。突然有一天，一个 同学不知从哪儿弄来一瓶醋，那一 晚，他便成为整个楼道的“男神”。 自此，老干妈、豆腐乳被陆续引进 宿舍。大学四年，有着平实、庸凡质 地的方便面，总是能够搅起微微的 波澜。

方便面会从时代中退出吗？也 很难讲。但前不久看过的一份资料 显示，几年来整个行业的销售额不 断下滑。眼见外卖在一座座城市攻 城略地，方便面的消费势必不断缩 减。一天晚上，当我夹起一块用外 卖软件叫来的红烧狮子头，仔细端 详这了无生气的食物，突然发现我 们竟已失去许多。

如今，只要会用手机，我们就 能将各色美食收栊到餐桌上，而无 论怎样的美食，来得都太轻易、太 便捷，渐渐地，那种创造食物、享 用食物的仪式感便缺席了。在我看 来，这才是最要命的事情。

我回想起那些晚自习后、火车 上、加班中的时光，回想起美女老 师讲到的那一碗面，至少要一袋袋打开调料包，至少要慢慢倒入开 水，至少要等待面饼由脆硬变得柔 韧，至少要琢磨是煮一个鸡蛋还是 调一点儿醋，至少还要付出些许的 劳动。尽管简单，一碗方便面还算 是经由我们的双手创造出的产品， 只要有劳动，就会有情义，人与食 物的气息就是相通的。

我又回想起在许多影视作品中 都会听到的一句台词：“我给你煮 碗面吧。”年轻时，觉得那碗面仅仅 是为果腹，充其量是为冬夜归人带 来温暖。现在当我写下这个句子， 它带着过去时代的气息，承载着生 活的仪式感，令我感知它的分量。 大概，我们深陷其中而不自知的生 活中的所有变化，都在这些语句中 吧


原文地址：https://m.toutiao.com/i6514964805986550279/